INFO:

父からの間違い電話が、わざとだったと気づいたのは、父が亡くなって数日が過ぎた日のことだった＿「携帯変えたんやけど、つい、ボタンを押してしまってよ」まだ使い慣れなれていないスマートフォンで、父は頻繁に間違い電話を掛けてきた＿最初は出ていたけれど、大学の講義中だったり、彼女と出かけている時だったり、段々と面倒になっていき、着信履歴の『父』という文字だけをみて、上にスワイプするようになっていった＿親というものは、離れると大事に思うのに、近づき過ぎると鬱陶しく感じる不思議な存在だった＿そんな父の死因は、浴室での溺死だった＿お酒を飲んだまま入浴したらしく、そのまま眠って、水の中で息を引き取った＿浴槽からぶら下がる父の手には、携帯電話が握られていた＿それは、使い慣れたガラケーだった＿スマホになんか変えていなかった＿つまり父は、意図的に俺に電話を掛けていた＿理由は、のちに発覚した父の足の怪我が原因だった＿父は、亡くなる１ヶ月前に、仕事場で怪我をして働けなくなっていた＿仕事が生きがいだった父にとって、それは、人生の幕締めにも近い大きな出来事だった＿母は、俺が中学生のときに、病気を患って亡くなっていた＿大きな挫折を、ひとりで抱えきれなくなった父は、俺に電話を掛けていた＿そう推測する＿『おう、どうした』時々、間違えて父の電話に掛けてしまう＿繋がらない深海のような無音の中で、父の声がする『ああ、また間違えて掛けてたか、ごめんな、忙しいのに、おお、元気にしとるんか、よかった、よかった、お父さんも、元気にやっとるからな、おまえも無理せず、頑張らんとな』プライドの高い、父らしい嘘だった＿『今度よ、おまえもハタチになったんやし、お酒でも飲もうや』父と交わした、ちいさな約束＿俺は、お酒を持って、父のお墓参りに来ていた＿「それじゃあ、お父さん、もう行かなくちゃ」『お、そうか、じゃあ、切るな』「うん」『あれ、どこで切るんやっけ』「真ん中の、赤いボタン」『んん、やっぱりわからんな』父はいつも、自分から電話を切ることを拒んだ＿『おまえのほうから、切ってくれ』そんな父の声は、いつも寂しそうだった＿「わかった、じゃあ、切るね」『おう、ありがとな』父の遺留品となったガラケーには、待ち受けが設定されていた＿それは、卒業式の日に、父と校門の前で撮った、ふたりのすこし硬い笑顔の写真だった＿父の腕には、満面の笑みで映る母の写真が抱えられていた＿浴室の、浴槽の中で、たったひとり、父が最後に見た景色、それはきっと、３人の笑顔だった＿俺は、亡き父の前で、乾杯をした＿「乾杯」鳴り響くグラスの音は、あの狭いリビングで、何度も聴いた、ふたりの笑い声をも、響かせていた＿